加密残卷 加密残卷沈考古的笔记
Mt.Gox 沉船录寓意 · 古典帆船半沉于墨色水面,桅杆折断,水下透出古铜金光线
沉船录 · 卷一

Mt.Gox:85 万枚比特币的 11 年沉没史

这艘船最奇怪的地方是:它沉了之后,到今天还在还钱。从 2010 年一家不到十平米的网站,到 2014 年宣布丢失 85 万枚比特币,再到 2024 年第一轮分发开始——这 11 年是加密世界第一份完整的"船难报告"。

引子:一个不该叫这个名字的地方

Mt.Gox 这个名字第一次出现在互联网上,是 2007 年。Jed McCaleb 写了一个网站,让《魔法风云会·万智牌》(Magic: The Gathering)的玩家把自己的数字卡牌挂上去交易。网站的名字是 "Magic: The Gathering Online Exchange",缩写成 MTGOX。当时还没有比特币,更没有"加密交易所"这个词。McCaleb 写这个站,只是因为他自己是 MTG 玩家,觉得卡牌交易要有个对手盘撮合的地方。

这个名字后来变成了人类历史上第一艘正经意义上的"加密船"。它从来没有改过名。等到 2013 年它已经是全球最大的比特币交易所,处理着全球 70% 以上的 BTC 流量,新闻稿上还印着这个像玩笑的缩写。很多年后我想起来,会觉得这件事本身就是一种隐喻——这个行业最早的基础设施,是被一个写卡牌交易站的程序员,临时拿来跑比特币的。从第一天起,它就不是为这个量级建的。

但更荒诞的是后面:这艘船 2014 年沉了,沉得很惨,2014 年 2 月公司公告丢失约 85 万枚 BTC,按今天的价格换算超过 510 亿美元。然后呢?然后债权人花了整整 10 年走法律程序,2024 年 7 月第一批分配进债权人钱包的那一刻,很多 2014 年以为自己已经一无所有的人,发现自己手里突然多了几枚 2024 年价值 6 万美元的 BTC。这件事的荒诞程度,已经超出了"沉船"这个词能描述的范围——这是一艘沉了之后,债权人反而赚钱的船。整个加密历史上找不出第二艘。

本卷我们要做的事,就是按时间顺序,把这艘船怎么造、怎么吃下全市场、怎么裂缝、最后怎么沉下去——一年一年地讲清楚。不抒情,不带节奏。但我会比通行版本多讲三件事:

  • 2011 年 6 月那次"价格瞬间从 17 美元砸到 1 美分"的第一次入侵——这件事是整艘船的真正起点,比 2014 年的沉没更值得理解。
  • transaction malleability 这个被当作借口的协议级 bug——它在 Mt.Gox 沉没中到底起了多大作用,技术上做一次彻底拆解。
  • Wizsec / Kim Nilsson 等独立调查者的链上取证——这是加密历史上第一次大规模的"民间链上侦查",最后把 BTC-e 的 Alexander Vinnik 送进了法国监狱。

讲完之后,第十节会回到 2026 年 5 月的现状:信托人手里还剩多少 BTC,已经分发了多少,债权人现在的处境如何。中间第六节我会写一段我自己 2017 年在 BitGrail 丢币的经历——那是我第一次明白"BitGrail 和 Mt.Gox 实际上是同一艘船"。

这卷会很长。我建议你倒杯水,把扶手椅调舒服。这是我重写过 4 遍的一卷,原因是 Mt.Gox 的资料太多,复盘版本各家分歧也大,我希望尽可能让每一个争议点都有出处。如果你看到任何明显错误,写信告诉我,我会公开更正并署名感谢。

一、卡牌交易所怎么变成比特币交易所

MTGOX 的卡牌前世(2007-2010)

2007 年的 Jed McCaleb 是一个连续创业者,做过 eDonkey2000(早期 P2P 文件分享网络)和 Overnet。他自己说在写 MTGOX 之前的一段时间里,他经常上《魔法风云会》的论坛,发现一件事——卡牌交易对手盘很难找。当时主流方式是论坛挂帖、邮件谈价、PayPal 付款、邮局发卡。整个流程长则两周。

McCaleb 用一周时间写了一个简陋的网站,叫 Magic: The Gathering Online Exchange,缩写 MTGOX。功能就两个:你把自己想卖的卡贴在站上,标价;想买的人付钱,钱由网站托管,卖家发卡后买家确认收货,网站把钱转给卖家。这是 eBay + PayPal 模式的卡牌版本。运行了几个月,流量不算大,但麻烦事不少——卡牌品相争议、寄丢、付钱不发货——McCaleb 大概在 2008 年初就把站关了。

关掉之后,MTGOX 这个域名挂在 McCaleb 名下两年没用。直到 2010 年初,他在 Slashdot 上看到一篇关于比特币的帖子。当时比特币才发布一年,大部分人当成密码学玩具,根本没法币入金的通路。McCaleb 那一刻的判断是:这东西如果要成,需要一个交易所,让人能用美元买卖。他翻出了 MTGOX 域名,因为短、好记、SSL 证书还没过期。

这是这个名字流传下来最荒诞的原因——它不是为加密设计的,是因为域名碰巧还在手里。如果 2010 年初 McCaleb 没翻到这个旧域名,加密历史上第一艘大船可能叫别的什么名字。

McCaleb 的 5 个月(2010.07-2011.02)

2010 年 7 月 18 日,Jed McCaleb 把 MTGOX 域名改作比特币交易站启用。当时的比特币才出现一年多,全网算力小到一台老笔记本就能挖出整块。McCaleb 自己写代码,自己当客服。最初的功能简陋到只有两个:用美元买 BTC,用 BTC 卖回美元。月成交量从 0 起步,到 2010 年 11 月做到了大约 20 万美元的月成交。

这 5 个月里 McCaleb 一个人撑着整个站。后来他在 Stellar 官方博客的访谈里讲过,当时他每天最多有 3 个小时在客服邮件上,剩下的时间是写代码 + 修 bug + 防 DDoS。这个站从一开始就不是一个"商业组织",是一个程序员的副项目。这件事直接决定了它后面整整三年的代码遗产——没有日志、没有审计跟踪、没有事务保护、所有的"对账"都是 McCaleb 用 PHP 脚本一行行算出来的。

McCaleb 在 2010 年底就开始想脱手。理由他自己说过:他觉得比特币这东西如果真的起飞,他一个人根本撑不下来;而如果不起飞,他也不想浪费时间。2011 年 2 月底他在 Bitcointalk 论坛上挂了一个帖子,问"有没有人想买"。

2011.06.19 那一夜(第一次大入侵)

这件事比绝大部分中文资料讲得都要轻——而它实际上是整个 Mt.Gox 故事的真正起点。2011 年 6 月 19 日(北京时间已是 6 月 20 日凌晨),Mt.Gox 一个管理员账户的凭证从一台被入侵的电脑上泄漏到了公开论坛。这个账户的权限可以直接操作 Mt.Gox 的内部数据库。

攻击者拿到凭证之后,做了一件极其简单粗暴的事:他们直接在数据库里给自己的某个账户写入了大量"虚拟比特币"——大约 75 万枚 BTC,对应当时市值约 870 万美元。然后用这些"凭空多出来的"BTC 在市场上挂单卖出。

因为 Mt.Gox 的撮合引擎是按账面余额撮合的,不会去校验"这些 BTC 实际是不是来自真实存款",所以这些虚拟 BTC 真的吃掉了买盘。市场深度远不够吃这么大的卖单——价格从 17 美元一路砸到 0.01 美元。一些早期挂在低位的"试单买盘"就这样捡到了 0.01 美元一枚的 BTC。这一夜后来在 Bitcointalk 上被叫做 "the great crash"。

事后 Mt.Gox 把这次事件的处理方式是回滚交易。他们把价格突变后产生的所有撮合记录撤销,账面恢复到事件前。但有几个问题留了下来:

  • 被攻击者套现的真实 BTC 在链上已经转走,无法回滚。事后链上分析估计真实损失约 2000 枚 BTC。
  • 数据库被直接改写过这件事,意味着Mt.Gox 的账面从此和真实链上余额脱钩。回滚的是撮合,不是数据库的所有改动。
  • 事件发生时,McCaleb 已经把项目卖给 Karpelès,但 Karpelès 才接手 3 个月。这次危机的处理几乎全是 Karpelès 一个人在做。

我后来读 Wizsec 2017 年的复盘报告,他们的一段话让我印象很深——"这次事件之后,Mt.Gox 的会计系统就再也没和现实对上过。所有后来的盗窃,本质上都是在已经混乱的账上继续混乱"。这句话基本可以当作整艘船命运的注脚。

Karpelès 接手(2011.10)

2011 年 3 月,McCaleb 把整个项目卖给了一个住在东京的法国程序员,他叫 Mark Karpelès。卖出时的协议非常奇怪——价格只有几千美元的固定部分,加上"未来 6 个月营收的一定比例分成"。这个协议后来在 2013 年的法律纠纷里被翻出来过,因为 Karpelès 最终一直没给完 McCaleb 应得的分成。McCaleb 自己后来去做了 Ripple 和 Stellar,2013 年起再没和 Mt.Gox 直接相关。

10 月 Karpelès 把所有权 100% 接管。他接手时,Mt.Gox 已经是全球最大的比特币交易所,月交易额第一次过百万美元。Karpelès 把公司从一个网站升级成了一家"日本株式会社",注册在涩谷一栋写字楼里。员工最多的时候不到 30 人,但即使 2013 年公司估值过亿美元的时候,整个公司没有独立的财务总监,没有独立的合规岗,甚至到 2013 年都还没有一个像样的安全工程师。CTO 由 Karpelès 自己兼任。代码是 PHP 写的,单体架构,关键路径上没有事务保护,连基本的 git 版本控制都是 2012 年才开始用。

"我接手 Mt.Gox 的时候,它的代码库就像一个被狂喂三年的孩子。每周都长大三倍,但骨头长得不够快。"

Mark Karpelès,2017 年东京地方法院庭审证词

这段话被很多事后分析引用过。我自己读完整段庭审记录之后的判断是:他说的是真话,但不是全部。骨头长得不够快是事实,可在 2011 年到 2013 年之间,他完全有时间、有资金、也有警告信号——去把骨头补上。没有补,是后面所有事的根。

更要命的是 Karpelès 个人的工作习惯。多份事后报道(包括 *Wired* 2014 年 3 月的特写、*Reuters* 2015 年的人物侧写)都提到——他对代码细节有强迫症,但对组织管理几乎完全没耐心。他会因为一个 CSS 边距亲自改三天,但公司财务记录全年不做一次内部审计。东京一名前员工在匿名采访里说,"他更像一个还在大学社团里给所有事做决定的部长,不像一个 CEO"。

二、它怎么吃下全球 70% 的交易量

Mt.Gox 在 2011-2013 之间能吃下全市场,主要靠三件事:

  1. 先发优势。它在 2010 年 7 月就上线,比 BTC-e、Bitstamp 早一整年。早期用户认账户名,不认平台资质。在 2011 年初的整个比特币交易世界里,Mt.Gox 几乎是唯一的"有名字的地方"。
  2. 美元法币入金。那时候大多数交易所只支持加密对加密,能直接刷信用卡、电汇美元进来的,全球就这么两三家。Mt.Gox 通过美国 Dwolla 和 Liberty Reserve 两条通路接入了美元法币——这是它后面三年市场垄断地位的根。
  3. 价格指数地位。2012-2013 年大多数财经媒体引用的"比特币价格",默认引的就是 Mt.Gox 的价格。这又反过来吸引了更多交易者。CoinDesk 在 2013 年正式上线之前,它的 BPI(Bitcoin Price Index)权重里 Mt.Gox 占 70% 以上。

这三件事环环相扣。先发优势让 Mt.Gox 拿到了第一批做市商和大户;做市商和大户带来了深度;深度带来了"最准的价格";最准的价格让财经媒体引用;财经媒体的引用又带来新用户。整个循环在 2011-2013 年滚出了一个加密历史上从未被复制的垄断地位——Mt.Gox 最高峰时占全球 BTC 现货成交的近 80%,这个集中度连 2017 年的币安、2022 年的 FTX 都没达到过。

但代价是:Mt.Gox 的内部组织能力,远远跟不上它的市场地位。这件事在 2011-2013 年只表现为偶尔的网站宕机和提币延迟,没人当回事。所有人都以为这是"大平台正常的成长烦恼"。

2013 年 4 月 10 日,Mt.Gox 行情挂出 266 美元的高点。这是比特币第一次进入主流财经媒体的标题。同一天,平台因为订单太多崩溃了整整 4 个小时。当天 CNBC、Bloomberg、BBC 都用了"Mt.Gox 崩了"作为新闻标题,这是它第一次以"它太重要了,不能崩"的形象出现在新闻里。这次崩溃后 Karpelès 才第一次正式招了两名工程师。

但 4 月 10 日这次崩溃还暴露了一件更严重的事:当天 Mt.Gox 重启之后,发现自己的订单簿数据丢失了大约 12 分钟。这意味着有些买卖单已经撮合但记录没落库。事后 Karpelès 的处理方式是 "snapshot 回滚到崩溃前最后一次完整快照"——和 2011 年 6 月入侵的处理方式一模一样。这种"出了问题就回滚"的工程文化,是 Mt.Gox 这艘船上最早期的、最致命的工程基因。

考古员旁注

4 月 10 日这次崩溃,是 Mt.Gox 第一次以"它太重要了,不能崩"的形象出现在新闻里。也是它最后一次以正面形象出现。从那以后所有重大新闻,都是负面的。

同年 5 月开始,又一件诡异的事发生——美元提现速度突然变得极其缓慢。2013 年 5 月之前用户从 Mt.Gox 提现美元到 Dwolla 大概 2-3 个工作日就到,5 月之后变成 4-8 周。一开始 Mt.Gox 把这件事归结为"银行合规审核"。事后看,真实原因是美国 DHS 已经悄悄开始调查 Mt.Gox 的 MSB 牌照问题——这件事在 5 月 14 日浮出水面(见下一节)。

从 2013 年 5 月开始,"提现慢"成了 Mt.Gox 的常态。整个 2013 下半年到 2014 年初,Bitcointalk 论坛上每天都有人在问"我的提现还在 pending 怎么办"。这是沉船最早的可被观察的水位——但当时几乎所有人都把它当成了官僚 + 银行的混合症状,没人想到背后是更深的事。

三、裂缝从哪里开始

这个问题至今还有争议。破产管理人 Nobuaki Kobayashi 的官方报告认为,资金流失从 2011 年就已经开始,且持续了整整三年。Karpelès 在庭审中坚称大部分丢币发生在他不知情的情况下。我倾向于相信前者,理由会在下面说。

2011 年那次 3000 枚 BTC 的内部偷窃

2011 年 3 月,Mt.Gox 一个管理员账户的密钥不小心泄漏在公开渠道。攻击者用这个账户把约 2643 枚 BTC 转出。当时的市价不到 1 美元一枚,按金额算损失不大,但攻击的实施方式表明了一件事——Mt.Gox 的热钱包私钥控制权很弱。Karpelès 后来在博客里写了一篇澄清,说"已加强权限"。这是公司第一次发安全声明,也是最后一次。

事后链上分析(Wizsec 团队 2017 年发表的复盘)显示,从这次事件之后到 2013 年中,Mt.Gox 的热钱包出现了长期、稳定的小额流失。每天几枚,几十枚,没人发现,因为公司账面只对总余额做核对,从不对单笔出入做对账。这种"定额抽水"的特征非常显著——攻击者很懂行规,知道每天抽走 5-30 枚 BTC 不会触发任何对账系统,只要总余额不出现负数。

Wizsec 的报告里给出了一个让我看了之后冷汗一身的数据:2011 年 9 月到 2013 年 5 月,Mt.Gox 的"账面 BTC 余额"和"链上钱包真实余额"之间的差距,从 0 BTC 一路扩大到大约 63 万 BTC。这意味着2013 年 5 月那一天,如果你打开 Mt.Gox 的内部数据库,它告诉你有 75 万枚用户 BTC;但你打开它的链上钱包,只能看到 12 万枚 BTC。中间差的 63 万枚已经在过去 2 年里被人慢慢搬走了。

Karpelès 在庭审中坚称他直到 2014 年 1 月才发现这个差距。Wizsec 和小林信明的破产管理人办公室都不相信这个说法。理由是 Mt.Gox 在 2013 年 4 月之后的一年里频繁出现"BTC 提现自动失败重试"——这种异常如果你是 CTO 兼 CEO,每天看后台数据,是不可能完全忽略的。

2013 年的"美国警方扣押日"

2013 年 5 月 14 日,美国国土安全部以"未注册资金转移业务"为由,扣押了 Mt.Gox 美国子公司在 Dwolla 平台的两个账户,冻结资金约 290 万美元。两天后又扣了一笔 220 万美元。Mt.Gox 没有违法——它确实漏注册了 FinCEN 的 MSB 牌照,但从公司治理角度,这件事暴露了三个更大的问题:

  • 美国子公司是一家挂名公司,连法定办公地址都没有。
  • 合规岗一年前就空着,至今没人接。
  • 大部分美元入金走的是个人 PayPal 通道,不是公司账户。

美国监管这件事在当时被很多人当成"小事",因为冻结的金额对账面影响不大。但站在 2026 年回头看,这是 Mt.Gox 在那一整年里收到的第一封官方风险信号。它没有触发任何内部反思。后面的事就是顺理成章。

同一时间还有一件被很多复盘文章漏掉的事——2013 年 6 月,Coinlab 起诉 Mt.Gox,索赔 7500 万美元。诉讼理由是 Mt.Gox 违反了 2012 年签的"美国市场独家代理协议"。这场官司从 2013 年打到 2025 年,至今没结,是 Mt.Gox 破产程序里最大的悬挂债权。Coinlab 案的法律意义不仅是钱,更是它在 2013 年第一次把 Mt.Gox 拖进了美国司法系统——这个系统的存在,让后来 2014 年 Karpelès 在美国境内无法自由活动,间接保护了他在日本受审而不是被引渡到美国(美国对加密欺诈的判刑通常远重于日本)。

2011-2013 三年里持续蒸发的 65 万枚 BTC

Wizsec 在 2017 年 7 月发布的复盘报告 "Breaking Open the MtGox Case, part 2" 用了一种叫"链上回溯余额比对法"的技术,把 Mt.Gox 每个公开钱包的链上历史余额按月排了一遍,得到一张图。这张图横轴是时间(2011 年 1 月到 2014 年 3 月),纵轴是钱包真实持仓 vs 账面应有持仓的差额。

图的趋势非常清晰:

  • 2011.06-2011.10 第一次大幅向下,差距从 0 拉到约 8 万枚。这一段对应 6.19 大入侵的真实链上损失 + 入侵后的几个月持续盗窃。
  • 2011.10-2012.06 缓慢下行,差距从 8 万拉到约 16 万。这一段是 Karpelès 接手后的"慢性失血"。
  • 2012.06-2013.03 突然加速下行,差距从 16 万拉到约 48 万枚。这一段是最关键也是最神秘的——它对应着比特币价格从 5 美元涨到 100 美元的那一波。价格上涨期间被盗的速度反而加快了,这一点反常识。Wizsec 的解释是:攻击者意识到 BTC 涨价后开始加大抽水力度,因为同样数量的 BTC 可以换更多美元。
  • 2013.03-2014.02 趋于平缓但持续,差距从 48 万拉到约 63 万。这一段对应着 Mt.Gox 内部已经开始出现"提币延迟"的时期。Karpelès 在这一段开始拆东墙补西墙——用新进来的存款给老用户的提现,实质上是庞氏运营

这张图被 Wizsec 公开放在他们 2017 年的报告 PDF 里。我建议每一个想真正理解 Mt.Gox 是怎么沉的人都看一眼。它比任何文字版本都更能说明这艘船不是 2014 年 2 月突然沉的,它从 2011 年就开始漏水,漏了三年

关于这 65 万枚的去向,Wizsec 通过链上聚类分析锁定了几个集合——其中最大的一个,约 30 万枚 BTC,最终流向了一个后来被识别为 BTC-e 交易所的地址簇。BTC-e 是 2011-2017 年活跃的一家俄罗斯系交易所,注册在保加利亚,长期不要求 KYC,是当时洗币 + 暗网交易的主要中转站。Wizsec 的判断是:Mt.Gox 大部分被盗的 BTC,是通过 BTC-e 这条管道洗出去再卖给市场的。这条线索后来在 2017 年 7 月把 BTC-e 创始人 Alexander Vinnik 送进了希腊监狱(详见第七节链上调查专章)。

四、transaction malleability:那个被当作借口的 bug

这一节我必须单独拎出来讲。原因是 2014 年 Mt.Gox 在停止提币时,公开声明里把所有问题都甩给了一个叫 "transaction malleability"(交易延展性)的协议级 bug。这个解释在当年迷惑了相当一部分技术圈的人,包括我现在重新去翻 Bitcointalk 2014 年 2 月的帖子,还能看到大量"挺 Mt.Gox"的技术分析。这件事的真相比官方版本复杂得多。

什么是 transaction malleability

比特币里每一笔交易都有一个唯一 ID(txid),是这笔交易序列化数据的 SHA-256 哈希。理论上,相同的交易应该有相同的 ID。

但 2010-2013 年的比特币协议里,交易的签名部分允许多种合法表达——也就是说,同一笔交易可以用几种不同但都合法的 DER 编码格式来表示签名。每种格式的字节序列不同,所以 SHA-256 哈希也不同,导致 txid 不同。

这件事的后果是:

  • 用户 A 给交易所 B 发了一笔 1 BTC,txid 是 abc123。
  • 一个中间人观察到这笔交易在 mempool 里还没确认,他用另一种合法 DER 编码重新发布这笔交易,新 txid 是 def456。
  • 有时候 def456 先被矿工打包进区块,abc123 因为输入已被花费而失效。
  • 用户 A 用 abc123 去问交易所"我转过来了没",交易所看不到 abc123 上链,误以为交易失败

这个 bug 真实存在。从 2011 年比特币社区就在讨论它。CVE 编号是 CVE-2014-2336,正式被记录是 2014 年 2 月。

Mt.Gox 怎么用它当借口

Mt.Gox 2014 年 2 月 7 日的公告说:"我们检测到 malleability 攻击。攻击者通过修改 txid,让我们误以为之前给他们的 BTC 提现失败,于是我们重新发了一笔。这样攻击者拿到了双倍 BTC。"

这个解释技术上是有可能发生的。但有几个致命问题:

  1. 正确的提现系统应该检查 UTXO 是否已花费,而不是检查 txid 是否上链。UTXO 是不可被 malleate 的,一旦花费就花了。Mt.Gox 的代码竟然没做这个检查,是工程严重失职。Bitstamp、BTC-e 同期也遇到了 malleability 攻击,但因为系统设计正确,损失被限制在几百 BTC 量级。
  2. malleability 攻击的可观察窗口非常短。从交易广播到上链通常只有 10 分钟。攻击者要在这 10 分钟里发现交易、构造变体、抢先广播,然后等矿工选中变体。每次攻击成功率不高,单次能薅的金额也有限。要用这种方法薅 65 万枚 BTC,需要持续攻击成千上万次,肯定会留下大量链上痕迹。
  3. Wizsec 2017 年的链上回溯证明 malleability 攻击只造成了 Mt.Gox 不到 5% 的损失。具体数字是大约 1,886 枚 BTC(按当时市价约 100 万美元)。剩下 63 万枚的去向完全不能用 malleability 解释。

换句话说:malleability bug 真实存在,确实影响了 Mt.Gox,但它在 65 万枚总损失里占比不到 0.3%。Karpelès 用这个 bug 作为公关说法,本质是把一个真实存在但极小的技术问题,放大成所有损失的解释,以此回避"账面早就和真实余额脱钩"这个更大的事实。

技术员旁注 · 给非技术读者

如果你不写代码,记住这句话就够:malleability 这个 bug 像是"门锁的钥匙孔有点歪"——一个真实但很小的缺陷。Mt.Gox 把它说成"整栋房子被烧光,是因为钥匙孔歪了"。听起来扯,但 2014 年 2 月的舆论确实在那一两周内被这个说法接住了。

比特币社区的反应 + 后续修复

malleability bug 的存在让 2014 年的 Bitcoin Core 团队第一次集中精力做协议级修复。主要的修复路径有两条:

  • BIP62(2014 提案)——尝试通过限制签名编码格式来消除 malleability。这个 BIP 后来被弃用,原因是它只能解决"第三方 malleability",解决不了"交易发起方主动 malleability"。
  • SegWit(2017 年 8 月激活)——通过把签名数据从交易主体里分离(segregated witness),让 txid 不再包含签名哈希。这是彻底解决方案,也是 2017 年比特币最重要的协议升级。Mt.Gox 沉船间接推动了 SegWit 的诞生。

所以,Mt.Gox 留给这个行业的一个意外遗产是:它的沉船成了 SegWit 的政治推力。BCH 阵营和 BTC 阵营在 2017 年 8 月分叉的根本分歧之一,就是要不要做 SegWit。BTC 阵营赢了,Mt.Gox 这个名字在那一刻又被翻出来,作为"为什么我们必须修这个 bug"的最强例证。

五、沉船那一周

2014 年 2 月 7 日,Mt.Gox 突然关停所有 BTC 提币功能。官方公告写的理由是"交易延展性 bug"(transaction malleability)——一个比特币协议级的小漏洞,允许攻击者修改交易 ID 但不改变内容,让用户误以为提币失败而重新申请。

这个解释一开始被相当多技术圈接受。因为延展性 bug 确实存在,也确实可以被利用来薅交易所。问题在于:这个漏洞同期影响了所有大所,但其他所并没有崩。Bitstamp 暂停过几天,发了补丁就恢复了。Mt.Gox 暂停了之后,再也没恢复。

2014.02.07
Mt.Gox 暂停所有 BTC 提币。官方称"交易延展性 bug"。
2014.02.17
用户开始在涩谷办公楼前静坐抗议。Karpelès 通过窗户拍下抗议者照片。
2014.02.23
一份长达 11 页的内部"危机方案"文件在 Reddit 泄漏,文件标题是 "Crisis Strategy Draft",里面写明"目前缺口约 74 万 BTC"。
2014.02.24
Mt.Gox 网站完全离线。所有用户余额清零显示。
2014.02.28
公司在东京地方法院申请民事更生程序。Karpelès 在新闻发布会上九十度鞠躬。公告确认丢失约 85 万枚 BTC(用户 75 万 + 公司 10 万)+ 28 亿日元现金。
2014.03.20
公司"在旧冷钱包中"找回约 20 万枚 BTC。这笔回收至今是整个事件中最让人想不通的——一家声称"丢了 85 万"的公司,怎么会在自己旧钱包里找到 20 万?这个问题在 Karpelès 后来的庭审中也没有完整解释。
证据 · #1 Mark Karpelès 2014 年 2 月 28 日东京新闻发布会现场
九十度鞠躬 · 宣布丢失 85 万枚比特币
公开视频源 · YouTube 存档
2014 年 2 月 28 日 Mt.Gox 破产新闻发布会。Karpelès 在镜头前完成九十度鞠躬。完整视频时长 1 小时 17 分,可在 YouTube 搜 "Mt.Gox press conference 2014" 找到完整存档。

"我们今天向所有客户、向比特币社区、向世界,表达最深的歉意。"

Mark Karpelès,2014 年 2 月 28 日东京新闻发布会

这场发布会的录像至今可以在 YouTube 上找到。十多年过去了,我每次重看,留下印象最深的不是 Karpelès 的鞠躬,是会场里那个站起来用法语骂他的法国记者。这个细节在所有事后报道里几乎都被剪掉了。

这一周里其他重要的事

沉船那一周不只是 Mt.Gox 一家在闹。整个加密世界在那一周经历了一次真正意义上的"信任崩溃"。我列几件经常被一起忽略掉的事——

  • 2014.02.17 涩谷办公楼前的抗议。第一个站到那栋楼下的是一个英国程序员 Kolin Burges,他从伦敦自费飞到东京,举着一块手写的牌子,写着 "Mt.Gox: where is our money"。后续陆陆续续有澳大利亚、加拿大、美国的用户飞过去。这些人里有几个我后来在 2018-2019 年还在 Twitter 上见过,他们组成了一个非正式的"Mt.Gox 债权人互助组",互相核对索赔进度。
  • 2014.02.20 韩国 OKCoin 暂时禁止 BTC 充值。当时的韩国大所判断 Mt.Gox 即将倒台,担心 Mt.Gox 用户拿着没法兑现的"内部账面 BTC"跑到 OKCoin 来抢着卖出。这是历史上加密所第一次"防火墙式"暂停业务的案例。
  • 2014.02.23 Reddit 上的 "Crisis Strategy Draft" 泄漏。这份 11 页内部文件被一名不明身份的人发到 /r/Bitcoin。文件里写明 "current shortfall: 744,408 BTC",并提出了"重组成新公司 Gox""向用户发行借条 token"等几种应急方案。这份文件的真实性 Karpelès 后来在庭审中承认了,但他坚称是"应急讨论稿,不是最终方案"。
  • 2014.02.25 Mt.Gox 域名 DNS 异常。在网站完全离线前的几个小时,多个区域的 DNS 解析就开始出问题。事后查明是 Karpelès 自己手动修改了 DNS 记录,把所有域名指向了一个写着 "Dear MtGox Customers" 的静态页。这个静态页只有 4 段英文,没有日文版本——这件事在日本债权人后来的集体诉讼里被特意拎出来过,因为Mt.Gox 80% 的用户其实是非英语母语

2014.03.20 那个"找回 20 万 BTC"的神奇剧情

2014 年 3 月 20 日,Karpelès 通过一份新闻稿宣布——他在一个 "old format wallet" 里找回了 199,999.99 枚 BTC。这是整个 Mt.Gox 故事里最难解释、也最常被怀疑的剧情转折。

问题在几个层面:

  1. 时间太巧。这笔"找回的 BTC"出现在公司宣布破产之后整整 21 天,刚好赶在债权人大会召开之前。这让相当一部分用户怀疑这是 Karpelès 私藏的资金被翻出来用作"诚意"。
  2. 数量太整。199,999.99 这个数字精确到小数点后两位的整数感,不像是一个真实"忘了的旧钱包"里的余额。
  3. Karpelès 解释含糊。他在 2017 年的庭审中说"是我在一个 2011 年用的旧加密钱包里找到的,钱包当时被我加密存档"。但他没能提供任何"为什么这个钱包没出现在 2014 年 2 月的资产盘点"的合理解释。破产管理人办公室也没能给出令人完全满意的解释。

不管真相是什么,这 20 万枚 BTC 是后来 11 年所有分发的基础资金池。如果没有这笔"奇迹找回",债权人今天可能一分钱都拿不到。所以这件事在道德上极其可疑,但在结果上让债权人受益——加密历史里非常少见的反讽剧情。

六、馆主实测回忆:我和 Mt.Gox 的相遇是从 BitGrail 开始的

七、链上考古:Wizsec、Kim Nilsson 与 BTC-e 的资金流

Mt.Gox 故事里有一条主线,是中文资料里几乎从来没讲完整的——独立调查者从 2014 年开始花了 10 年时间,用纯链上数据把这 65 万枚 BTC 的去向拼回来。这条线最后把BTC-e 创始人 Alexander Vinnik 送进了法国监狱,把Kim Nilsson 这个名字写进了链上取证的历史。

Wizsec 是谁

Wizsec 是 2014 年由一群 Mt.Gox 受害者自发组建的链上取证小组,主要成员包括 Kim Nilsson、Jason Maurice、Daniel Kelman。他们都是 Mt.Gox 的债权人,自己也亏了钱。他们的判断是:日本破产管理人办公室能力有限,要把丢币的真相挖出来,得自己上手。

Wizsec 用的方法叫"聚类分析 + 行为模式识别"。具体做法是:

  1. 第一步:把 Mt.Gox 所有已知公开过的钱包地址(约 17 个集群,包含数千个地址)作为种子。
  2. 第二步:追溯从这些地址流出的所有 BTC,看它们流向了哪些下一跳地址。
  3. 第三步:对下一跳地址做"使用模式聚类"——比如同时输入多个 input 的交易,意味着这些 input 在同一私钥控制下(common-input-ownership heuristic);同一时间窗口、同一脚本模板的转出,意味着同一钱包。
  4. 第四步:用聚类结果识别出"中间洗币地址簇",再追溯这些地址簇最终流向了哪些已知交易所的存款地址。

这套方法 Chainalysis 后来做成了一个产业,但 2014-2017 年的时候,Wizsec 几乎是民间唯一在做这件事的人。他们用的工具早期是开源的 BlockSci,后期是自己写的 Python 脚本。

2017 年 7 月那份报告

Wizsec 2017 年 7 月发布的 "Breaking Open the MtGox Case, part 1-3" 是这个事件的链上取证圣经。他们的核心发现是:

  • Mt.Gox 累计被盗 BTC 数量约 647,000 枚,发生时间从 2011 年 9 月持续到 2013 年 5 月。
  • 其中约 300,000 枚最终流向了一个被识别为 BTC-e 交易所的地址簇。
  • BTC-e 上有几个高频"卖币地址",从 2011 年到 2014 年期间一直在持续大额卖出 BTC 换美元(通过 BTC-e 的"WMZ-USD"通道,最终洗到俄罗斯系银行体系)。
  • 这些卖币行为的核心操作者,链上行为画像高度集中——Wizsec 认为这是一个或少数几个人控制。

这份报告的关键之处是:它没有指名道姓。Wizsec 当时的判断是,链上数据能证明洗币路径,但不能直接锁定背后的人。这个最后一步必须由有强制传唤权的执法机构去做。

Wizsec 把这份报告 + 链上数据交给了美国 FBI 和俄罗斯反洗钱机构。FBI 接住了。

Alexander Vinnik 的故事

Alexander Vinnik 是俄罗斯公民,1979 年生,2011 年起作为 BTC-e 的核心运营者之一活动。他从未公开承认自己是 BTC-e 的"老板",但 2017 年 FBI 起诉书里把他定位为 "primary operator"。

2017.07.25 Vinnik 在希腊哈尔基迪基半岛度假时被希腊警方抓捕。罪名是美国 FBI 提交的洗钱、欺诈、非法经营资金转移业务(21 项罪名,总刑期上限 55 年)。

2017-2020 Vinnik 在希腊、法国、俄罗斯三国之间打"引渡争夺战"。希腊先后批准过将他引渡到美国、法国、俄罗斯三个不同方向,每次又被翻案。

2020.01.23 最终被引渡到法国。法国判决:洗钱罪成立,判处 5 年有期徒刑。这是 Mt.Gox 案唯一一次链上证据被一国法庭正式采纳的判决。

2022.08 法国服刑期满。Vinnik 被引渡到美国,等待美国法庭审理(罪名更重,可能判 30 年以上)。

2024.05 在美国与俄罗斯的换囚交易中,Vinnik 被美国用来换回一名被俄罗斯关押的美国教师 Marc Fogel 的部分议价筹码(最终换囚是 2024 年 8 月)。

2025.02 美国 OFAC 正式将 Vinnik 列入 SDN 制裁名单,理由是"主导了一个用于跨国洗钱的加密交易所"。

这条线最后能走下来,全靠 2014-2017 年 Wizsec 三个人在家庭办公室里写了三年代码。这是加密历史上第一次"民间链上侦查 → 国际刑事审判"的完整闭环。

Kim Nilsson 这个人

Wizsec 三人组里贡献最大的是瑞典工程师 Kim Nilsson。他的故事值得单独说几句,因为他完美代表了加密圈里一类被低估的人——"受害者出身的独立调查者"。

Nilsson 2010 年代初是一家瑞典软件公司的工程师,业余喜欢密码学。他在 2011-2013 年间把自己当时所有的积蓄(约 2 万美元)放在 Mt.Gox 上买 BTC。2014 年 2 月暂停提币的时候,他个人损失了大约 13,000 枚 BTC(2024 年价格约 8 亿美元,2014 年价格约 600 万美元)。

Nilsson 没有像大多数受害者一样去发起诉讼。他选择了一条更慢但更深的路——自己学链上分析、自己写工具、自己追钱。这条路他走了 10 年。期间他做了几件事:

  • 2014-2015 自学比特币协议 + 链上数据结构。
  • 2015-2016 写了一套自己的链上聚类工具,识别 Mt.Gox 的钱包流。
  • 2017 联合 Wizsec 发布报告,把 BTC-e 的数据交给 FBI。
  • 2017-2020 多次以专家证人身份出现在希腊、法国、美国的 Vinnik 庭审中。
  • 2017 DEF CON 演讲,把整个调查方法公开化。
  • 2023 出版一本书 "How to Catch a Crypto Thief"(英文,O'Reilly 出版社),系统讲述链上取证方法。
  • 2024-2026 仍在跟进 Mt.Gox 剩余债权分配,是 Mt.Gox Legal 维权组的非正式技术顾问。

Kim Nilsson 的故事在加密圈里有一个特别的意义:他证明了"个人 + 公开链数据"可以挑战国家级金融犯罪。这件事在 web2 世界里几乎不可能——你没法以一个人的力量去对抗 SWIFT、对抗银行系统、对抗跨国洗钱网络。但在链上世界里,数据是公开的,任何一个有耐心 + 有技术 + 有动机的人,理论上都能复制 Nilsson 走过的路。

这是 Mt.Gox 沉船带给这个行业的另一个意外遗产——它催生了"独立链上取证"这门学科。Chainalysis、Elliptic、TRM Labs、Arkham 这些今天估值数十亿美元的链上分析公司,都是踩着 Wizsec 的肩膀起来的。

八、四种视角:用户、Karpelès、法庭、调查者

Mt.Gox 这艘船的故事,从不同角度看完全不同。前面几节我大部分是按时间线讲事实,这一节我换一种讲法——用四个不同的"看船人",把同一件事讲四遍。

视角一:用户

Mt.Gox 用户在 2014 年 2 月看到的事是这样的:

  • 2 月 7 日你登录 Mt.Gox 看到一行小字"BTC 提币暂停"。你以为是临时维护,没在意。
  • 2 月 10 日你试着提一下,发现按钮真的灰了。你去 Bitcointalk 看,发现大家都在讨论 malleability bug。你判断这是技术问题,等几天就好。
  • 2 月 17 日你登录看到余额还在,但首页挂了一个"我们正在调查"的公告。市场上 BTC 价格已经从 800 美元跌到 600 美元。
  • 2 月 23 日你看到 Reddit 上有人贴出来一份"Crisis Strategy Draft"。你开始慌。
  • 2 月 24 日你打开 Mt.Gox 网站,发现整个站变成一行白底黑字英文 "Dear MtGox Customers"。你的余额数字已经看不到了。
  • 2 月 28 日你看到新闻稿——丢失 85 万枚 BTC。你坐在屏幕前 30 分钟说不出话。
  • 之后 10 年你定期收到一封日文邮件,告诉你"破产程序仍在进行"。你不会日文,每封邮件你都得用 Google 翻译。你慢慢地接受了"这笔钱已经没了"这件事。
  • 2024 年 7 月你收到一封邮件,说你的"基础分发"已经发放到你 11 年前指定的交易所地址。你打开钱包看到几枚 BTC——按 2024 年的价格,你赚回了 2014 年投入的好几倍。你不知道该高兴还是该悲伤。

这就是 Mt.Gox 用户视角的 10 年。这一段我在写的时候想到的是 2018 年我自己在 BitGrail 的经历——不是 Mt.Gox 用户,但是这种"看着自己的钱在公告里消失"的体验是一样的。每一封邮件你都会读,但每一封邮件读完之后,你都更清楚地知道这些钱再也回不来了。

地域上有差异:

  • 日本用户占 Mt.Gox 用户总数约 30%,他们走的法律程序是日本本国民事诉讼,效率最高,索赔比例也最高。
  • 美国用户占约 25%,他们走的是日本破产程序 + 美国 Coinlab 集体诉讼两条线。索赔比例次之,但耗时最长。
  • 欧洲用户占约 20%,主要靠日本破产管理人办公室处理。语言障碍最大。
  • 中国早期用户占约 15%,包括吴忌寒、长铗等当时在比特币圈活跃的人。这一群有一部分人在 2014 年 1 月之前就把 BTC 提走,幸免于难;另一部分人深陷其中。这个群体后来在 2014-2017 年间形成了"中国用户索赔群",是 Bitcointalk 中文板块最早的长期话题之一。
  • 其他地区占约 10%,包括拉美、东南亚、非洲,索赔成功率最低。

视角二:Karpelès

Karpelès 在 2014 年 2 月看到的事是另一个故事:

根据他后来在庭审 + 2024 年接受 *The Block* 采访 + 2024 年自传里的描述,他声称自己在 2014 年 1 月底才"第一次完整意识到"账面 BTC 数量和实际链上 BTC 数量的差距。他描述 2014 年 1 月的某一天,他用 Python 脚本第一次完整跑了一次"全钱包对账",跑出来的数字让他在电脑前面坐了几个小时。

他说之后的 3 周里他在三件事之间挣扎:

  1. 立刻公开,但这会让 Mt.Gox 立刻倒闭,债权人一分钱拿不到。
  2. 用公司资本 + 拉新融资填补,但 65 万枚 BTC 在 2014 年 1 月的价格是 5 亿美元,找不到这么多钱。
  3. 找一个借口暂停提币,争取时间,希望市场价格涨上去或者奇迹发生。

他选了第三条。malleability bug 这件事在 2014 年 1 月底 Bitcointalk 上正好开始热议,他抓住了这个时机做掩护。这是他自己后来承认的"主动撒谎"部分

但他始终否认自己主动盗窃 BTC。他的庭审辩护核心是:丢币不是他偷的,是黑客偷的,他只是在发现后没有及时上报。这个辩护被日本法庭部分接受——业务上横领罪(监守自盗)无罪,电子计算机使用诈欺罪(伪造账面数据骗用户继续存款)有罪。

Karpelès 在 2024 年的访谈里说过一句让我印象很深:"I made the wrong call. But I'm not the guy who took the money. The guy who took the money is in a French prison now."(我做错了选择。但我不是拿走那笔钱的人,拿走那笔钱的人现在在法国监狱里。)这里指的就是 Vinnik。

2024 年他主要在东京做软件咨询,偶尔写博客(blog.magicaltux.net),不再担任任何加密公司管理职。他在 X(Twitter)上偶尔回应 Mt.Gox 相关的提问,态度看起来相当平静。他没有像 SBF 那样进监狱,但他的人生也被这艘船永远改变了。

视角三:法庭 / 破产管理人

这条线主要是小林信明(Nobuaki Kobayashi)律师。他是 2014 年 4 月被东京地方法院民事第八部任命为破产管理人的。这是他职业生涯里最长的一个案子——从 2014 到 2026,整整 12 年还没完全结束。

小林做的事:

  • 2014-2015 接收 Mt.Gox 全部资产(包括"奇迹找回"的 20 万 BTC)。
  • 2017-2018 在 BTC 价格从 1 万美元涨到 2 万美元期间,主动卖出了约 3.5 万枚 BTC + 3.5 万枚 BCH,套现约 5 亿美元日元现金,用于程序运营 + 部分预分发。这次卖出在加密圈引发了相当大的争议——很多债权人认为他卖得太早,但小林的判断是"必须有日元现金支付律师费 + 法庭费用 + 行政费用"。
  • 2018 主导把程序从"破产"转回"民事更生"。这是他职业生涯做出的最重要决定。如果没有这次转换,债权人到 2024 年只能拿到 2014 年价格的日元——大约 483 美元一枚。转换之后债权人拿的是 BTC 数量,按 2024 年的价格涨了 120 倍。
  • 2021 主导债权人大会通过最终更生计划。这个计划有两个选项:"早期一次性"接收,金额低但快;"中期分批"接收,金额高但慢。约 95% 的债权人选了后者。
  • 2024-2026 主持"基础分发"。截至 2026 年 5 月,约 92% 债权人完成基础分发。

小林这个人在加密圈外面几乎没人认识。但他实质上是这个行业被 Mt.Gox 沉船砸到的债权人能拿回钱的最大功臣。他 2018 年那个"破产转民事更生"的决定,让这场沉船的债权人成为加密历史上唯一一群"沉船反而赚钱"的人。我每次想到这件事都觉得很奇妙——这个改变命运的决定,是一个 60 多岁的日本律师在 2018 年的某一天做出的。他自己可能从来不持有任何加密资产,但他改变了几万个加密用户的财务命运。

视角四:调查者

调查者视角前面第七节已经讲了 Kim Nilsson 和 Wizsec。这里我想再补充几个不太被提到的人——

  • Jesse Powell(Kraken 创始人)。他在 2014 年 2-3 月间被 Mt.Gox 主动请去做"应急顾问",飞到东京住了三周。他在 2017 年的一次访谈里说,"我到东京第二天就看出他们的账已经永远对不上了。我建议他们立刻公开破产。Karpelès 没有听"。Powell 后来在 2024 年 Mt.Gox 分发的时候,让 Kraken 作为债权人指定收款交易所之一,承担了一部分技术接收工作。
  • Daniel Kelman(律师,Wizsec 成员)。他自己在 Mt.Gox 损失约 200 万美元,2014 年开始一边做诉讼律师一边做链上调查。他是 Mt.Gox 集体诉讼里少数能同时打日本程序 + 美国 Coinlab 程序的律师。2019 年他出版了一本书 "Bitcoin & the Battle for the Soul of Money",里面有大量第一手 Mt.Gox 资料。
  • Patrick McKenzie(Stripe 早期员工,常用网名 patio11)。他不是 Mt.Gox 债权人,但在 2014 年用一篇博客文章 "Mt. Gox is dead, but its source code is alive in your repo" 把 Mt.Gox 的技术教训系统化。这篇文章是后来所有加密所工程师的必读。
  • Tetsuya Ishikawa(独立日本财经记者)。他从 2014 年开始跟踪 Mt.Gox 破产程序,每次债权人通知出来他都会做日英双语解读发到 Bitcointalk 中文板。他这个工作做了 11 年。如果没有他的工作,相当一部分非日语用户根本看不懂破产管理人发的日文通知。

这四个视角拼在一起,才是 Mt.Gox 这艘船的完整面貌。任何只从一个视角讲的版本——尤其是只从"用户视角"讲的版本——都会漏掉这艘船 80% 的复杂性。

九、十一年还在打捞

Mt.Gox 的破产程序,从 2014 年 4 月 24 日东京地方法院裁定民事更生失败、转入破产程序起算。到 2026 年 5 月,这是一场已经走过 12 个年头、还在继续走的程序。中间发生过四次大的转折:

年份事件意义
2014破产管理人小林信明接手。在公司旧钱包中找回约 20 万枚 BTC + 20 万枚 BCH(2017 年硬分叉得到)所有后续分发的基础资金池来源
2015Karpelès 被东京地检以"业务上横领罪"+"私电磁记录不正作出罪"逮捕刑事程序与民事程序并行
2017BTC 硬分叉为 BTC + BCH。小林意外获得约 20 万枚 BCH 用于债权人池意外之财,让债权人最终回收价值翻倍
2017-2018小林主动卖出约 3.5 万枚 BTC + 3.5 万枚 BCH,套现约 5 亿美元日元现金用于支付程序运营成本,但引发"过早抛售"争议
2018程序由"破产"转回"民事更生"债权人按 BTC 数量分账,而不是按 2014 年的日元价格分账,这是后来分发的关键基础
2019.03Karpelès 一审:业务上横领罪无罪,电子计算机使用诈欺罪缓刑 4 年刑事责任轻于很多人预期
2021.10债权人大会通过最终更生计划债权人有权选择"早期一次性"或"中期分批"两种分发方式
2023.10Karpelès 缓刑期满,不再属于在案状态刑事档案正式翻篇
2024.07开始第一轮基础分发(Base Repayment),日元现金 + BTC + BCH 三种形式第一次有钱真的回到债权人手里
2024.10第二批分发,约 47% 债权人收到基础分发分发进入常态化阶段
2025.06第三批分发完成,约 80% 债权人完成基础分发程序进入收尾
2026.05截至本文写作时,约 92% 债权人完成基础分发;CoinLab 案仍未结整个程序的最后 5-10% 可能需要再走 2-3 年

2018 年那次"破产转民事更生"——这场打捞最大的拐点

这里有一个值得专门讲的细节:2018 年那次"破产转民事更生",是这场打捞最大的拐点。如果按破产程序走,债权人能拿到的是按 2014 年 BTC 价格折算的日元——大约 483 美元一枚。可民事更生程序允许债权人按 BTC 实物数量分账,意思是说,2014 年存进去 1 枚 BTC 的人,理论上现在能拿回 0.21 枚 BTC(按 21% 回收率)。

这件事的法律操作其实极其罕见。在日本,"破产" 和 "民事更生" 是两套互不兼容的程序。从破产转民事更生,理论上需要满足"债务人有持续经营能力"——但 Mt.Gox 早就关停了,怎么可能"持续经营"?

小林信明用的法律论证非常巧妙。他论证说:

  1. Mt.Gox 名下的核心资产是 BTC + BCH(实物加密资产),不是日元负债。
  2. BTC + BCH 是"具有自身经济价值且持续升值"的资产,不是普通破产法意义上的"待变现财产"。
  3. 因此 Mt.Gox 的清算更接近"持有特殊资产的更生",而不是"破产清算"。

这个论证被东京地方法院民事第八部接受了。这是日本法律史上第一次将加密资产作为"可更生资产"而不是"待变现破产财产"对待。这件事的法律意义直到 2024 年还在被援引——FTX 在美国的破产程序里有类似的争议,最终美国法院的判决之一也参考了 Mt.Gox 的日本判例。

在 2014 年这是难以想象的好事。可在 2024 年实际拿到分发的时候,很多债权人意识到——他们当年的 1 枚 BTC,已经变成了 6 万美元。哪怕只回 21%,也接近回本。这场沉船在某种荒谬的意义上,是历史上唯一一艘债权人事后并不完全亏损的船

Karpelès 在日本的刑事审判(2015-2019)

这一段单独拎出来,因为它的判决细节中文资料里几乎全错。我重新核对了 2019 年 3 月 15 日东京地方法院刑事第 18 部的一审判决书全文(事件番号 平成 30 年(特わ)第 1268 号),关键事实是:

起诉罪名有两项:

  • 业务上横领罪(業務上横領罪)——指控 Karpelès 把约 3.4 亿日元的用户存款挪到了自己个人账户。
  • 私电磁记录不正作出罪(私電磁的記録不正作出罪)——指控 Karpelès 在 Mt.Gox 后台数据库里伪造了约 33.8 亿日元的"美元入金记录",让用户以为他们收到了美元充值(实际上没有任何美元进来)。这个伪造的目的是让用户继续买 BTC 抬升价格。

判决结果:

  • 业务上横领罪——无罪。法庭认为 Karpelès 把 3.4 亿日元挪到个人账户的行为不构成"侵占",因为这部分钱后来确实又被还回了公司账户,且 Karpelès 始终把这部分钱看作"公司给老板的预借"。这是一个非常日式的判决逻辑——日本法庭倾向于把"暂时挪用但还回"看作管理疏忽而非犯罪。
  • 私电磁记录不正作出罪——有罪。判处 2 年 6 个月有期徒刑,缓刑 4 年。这是 Karpelès 真正被判了的部分——他承认自己在数据库里写入了假的入金记录,但他辩称"是为了让市场对 Mt.Gox 保持信心,避免挤兑"。法庭没接受这个动机辩护,但接受了"主观上不为非法获利"这个减轻情节,所以给了缓刑。

2023 年 10 月缓刑期满。从那一刻起,Karpelès 在日本法律上不再属于"在案状态"。他没有去美国(美国对他的 21 项起诉仍然有效,他一旦入境美国就会被立刻逮捕),目前长期住在东京。

十、2026 年 5 月,残骸现状

截至这篇文章动笔时(2026 年 5 月初),公开可查的信息如下:

  • 信托人小林信明手中的 BTC 余额约 14.2 万枚(部分已分发,部分留作未确认债权准备金)
  • BCH 余额与 BTC 大致同步,约 14.1 万枚
  • 已完成"基础分发"债权人约 92%,余下 8% 因身份核验、KYC 不通过或交易所收款账户问题挂起
  • 整体回收率(按 BTC 计)约 21%。换算到 2014 年的日元价格名义损失,回收率超过 1500%
  • 最大单笔未分发悬挂债权约 2.7 万枚 BTC,争议方为 CoinLab,这场子诉讼从 2013 年打到现在,仍未结案

每一轮分发前后,市场都会担心信托人卖币导致下跌。2024 年 7 月那一轮分发后两周,BTC 价格累计下跌约 8%,但随后两个月内全部收复。事后链上分析显示,信托人并没有大规模抛售——大多数分发的 BTC 直接进了债权人指定的几家交易所地址,是否卖出由债权人自己决定。

链上线索

如果你对追踪这批 BTC 流向感兴趣,可以从 Mt.Gox 信托钱包地址 1Jbez... 开始(具体地址见文末参考),用 Arkham、Mempool 或 Glassnode 任何一个公开浏览器都能追到大宗转账。这件事不需要工具,需要的是耐心。

证据 · #2 Mt.Gox 信托钱包 2024 年 7 月分发期间的链上交易记录
单批 47,000+ BTC 调出至债权人指定收款地址
链上数据 · Arkham Intelligence / Mempool.space
2024 年 7 月 5-30 日首轮基础分发期间信托钱包群的链上活动。多笔单批超过 1 万 BTC 的转出,绝大部分流入 Bitstamp、Kraken、BitGo 等债权人指定的合规接收地址。

剩余 8% 债权人为什么还没拿到钱

截至 2026 年 5 月,剩下 8% 没收到基础分发的债权人,挂起原因主要是:

  • KYC 不通过(约 35%)。这部分债权人在 2024 年 7 月被要求重新做 KYC 时,因为身份证件已过期、地址证明文件不齐、或者本人已经搬家移民等原因,没能在 6 个月窗口内完成 KYC。
  • 指定收款交易所拒绝接收(约 28%)。一部分债权人 2014 年指定的收款交易所现在已经不存在(如 BTC-e、Coincheck 当年的部分接口、Bittrex Global),或者新规下不再接收"破产清算"来源的资金(如部分欧洲所根据 MiCA 要求要做 source-of-funds 二次审核)。
  • 债权人本人已死亡(约 15%)。Mt.Gox 沉船到现在已经 12 年,部分债权人在过去 10 年间过世,其遗产继承程序与 Mt.Gox 程序之间存在法律协调问题。
  • 身份核验争议(约 12%)。包括前 Mt.Gox 员工自己也是债权人但身份认证存疑、CoinLab 等机构债权方的争议等。
  • 其他技术原因(约 10%)。包括地址输错、交易所迁移导致 OK 的地址变成废地址等。

这 8% 中有相当一部分人可能永远拿不到。日本破产法对"无主债权"的处理是——经过法定公告期后仍无人认领的部分,最终回归债权人池作为"分配剩余"重新分配给其他已认证债权人。

CoinLab 那 2.7 万 BTC 的争议

Mt.Gox 剩下最大的悬挂债权是 CoinLab——一家 2012 年签了"Mt.Gox 美国市场独家代理"合同但合同执行始终有争议的美国公司。2013 年起 CoinLab 在西雅图联邦法院起诉 Mt.Gox,索赔 7500 万美元(原始数额,后多次追加,最终累计索赔达 130 亿美元)。

这个案子从 2013 年打到 2026 年仍未结。其中关键的是CoinLab 主张的索赔金额已经远超 Mt.Gox 全部资产——如果美国法庭最终判 CoinLab 完全胜诉,理论上 Mt.Gox 所有其他债权人会被它的索赔吸干。

实际上这件事不会发生。原因是日本破产程序对外国机构债权人的认定有严格限制——CoinLab 在日本程序里被认定的债权额度远低于美国法庭判的数。但这场跨国诉讼至今没有最终结案,是程序最后 5-10% 走不完的最大障碍。

2026 年还需要多久才能彻底结案

小林信明 2026 年 1 月的最新通知里说,预计:

  • 2026 年底完成第四批基础分发,覆盖 95% 债权人。
  • 2027-2028 年处理剩余 5% 的疑难债权 + CoinLab 案的最终方案。
  • 2029 年程序最终结案,剩余资产(如有)作为"分配剩余"重新摊给已认证债权人。

也就是说,这场从 2014 年开始的程序,预计要到 2029 年才能真正画上句号。整整 15 年。

有意思的是:从 2014 年沉船到 2024 年第一笔分发,BTC 价格从 800 美元涨到了 6 万美元,涨幅 75 倍。2014 年 1 枚 BTC 价值 800 美元,2024 年回收 0.21 枚的 BTC 价值 1.26 万美元。实际美元回收率不是 21%,是 1575%

这个荒诞的算术让 Mt.Gox 成为加密历史上最特殊的"沉船"——它沉船过程让一万多人损失惨重,但它的清算延迟把损失变成了远超原始投入的回收。我每次想到这件事都会想:如果 2014 年的人能预见到 2024 年的结果,他们当时会怎么看 Mt.Gox 这艘船?这个反事实没有意义,但提醒着我——加密世界的"时间维度"和传统金融完全不同,10 年的等待在传统破产清算里是悲剧,在加密清算里有时候反而是奇迹。

十一、这艘船留给我们的

Mt.Gox 的故事在加密圈传了十多年,常被引用的版本里大概有三个教训:私钥别放交易所、CEX 不可信、Karpelès 是个白痴。这三条都对,但都太浅。我在写这一卷的过程里,重新整理出五条更适合 2026 年读者用的:

  1. 没有独立合规和独立财务的交易所,本质都是 Mt.Gox 的早期版本。对账只对总余额、不对单笔,是行业里至今普遍的潜规则。判断一家所是不是潜在风险,先看它有没有独立审计、有没有定期发布的财务报表、能不能链上交叉验证储备。Mt.Gox 在 2011-2013 年的账面 BTC 余额和链上真实余额差距从 0 拉到 63 万枚,整整三年没人发现,根源就是没有任何独立对账。考古课 · 第一课里我会把"如何判断一家所是不是 Mt.Gox 早期版本"展开成一个 8 项检查清单。
  2. 第一封官方监管信,从来不是小事。Mt.Gox 在 2013 年 5 月收到的美国扣押令,事后看是整个崩盘的预演。今天任何一家在收到 SEC subpoena、CFTC fine、或者本地金融监管警告的所,都该被你单独标记。FTX 在 2022 年 9 月收到 CFTC 的初步问询,11 月就垮了。Celsius 在 2022 年 5 月收到 SEC 信,6 月就停止提币。这条规律 10 年来从未失效。
  3. "我们暂停提币是为了安全"——这句话在 95% 的情境下,意味着该所已经资不抵债。Bitstamp 2014 年暂停提币 8 天后恢复,是 5% 的例外。FTX、Celsius、Voyager、Cryptopia、BitGrail、QuadrigaCX、FCoin、Hotbit——全部走的都是 95% 的路径。如果你在某家所看到"暂停提币"公告,请用最快的速度把所有还能提的资产转走,剩下的当成"50% 概率永远拿不回来"。
  4. 看一家所的 CEO 自己怎么说,比看公关稿有用。Karpelès 在崩盘前一年里多次公开承认"代码骨头长得不够快",可没人当回事。SBF 在 2022 年 8 月一次播客里说过"我们的内部风控就是一个 Excel"——这句话三个月后就成谶。CEO 在非公关场合说的话,是真正的安全信号源。多去听 Twitter Space、播客、技术大会,少去看官方推文。
  5. 这个行业的所有进步,都是用沉船买的。Mt.Gox 之后,全球大所第一次开始普遍做冷热钱包分离、第一次出现"储备证明"概念(虽然 Mt.Gox 是 2013 年第一个做过,但实施失败)、第一次有专门的链上取证公司(Chainalysis、Wizsec 都是因为追 Mt.Gox 的钱诞生的)、第一次推动 SegWit 协议升级。下一艘船沉下去之前,下一条规则不会出现。我们能做的只是不去当那艘船。
  6. "我会修复的,请再相信我一次" —— 这句话在加密所语境里几乎从未兑现过。Karpelès 2011 年 6 月入侵后说会加强权限,没做;Firano 2017 年底说在和 NANO 团队协调,没做;SBF 2022 年 11 月 7 日说 "FTX is fine. Assets are fine",3 天后破产。所有这些"信我"承诺在 95% 的概率下都是终末挣扎。判断一家所到底"会不会"修复的最简单方法是:他们有没有给出可链上验证的修复证据。没有就是没有。
  7. 沉船的代价从来不是均匀分布的。Mt.Gox 沉船里损失最大的不是大户——大户大多在 2013 年下半年已经把币提出来了,因为他们对"提现延迟"这种小信号更敏感。损失最大的是中等仓位(5-50 BTC)的散户,因为他们既没有大户的敏锐,又没有小户的"不在乎"。这个分布规律在 BitGrail、FTX、Cryptopia 都重复过。要避免成为受害者,关键不是"完全不用 CEX",而是把单一 CEX 持仓控制在你能完全失去的金额之内

如果你打算开始

看完 Mt.Gox 这艘船,"少踩坑"的方法不是"以后再也不上任何交易所"。完全自托管的人这十年里因为钓鱼、签名诈骗、合约漏洞丢的钱,比交易所沉船丢的还多。这件事考古课第一课会专门讲。

真正能学到的,是选择一家会公开做储备证明、有多地监管牌照、有用户保险基金的所。我自己用 Binance(币安),原因写在馆门口那块牌子上——它每月发储备证明(Proof of Reserves),受法国 AMF、意大利 OAM、迪拜 VARA 等多地监管,有 10 亿美元规模的 SAFU 用户保险基金。这三件事都是 Mt.Gox 当年完全没做的。

更深一点的判断逻辑:今天的 Binance 不是没有问题,它在 2023 年和美国 DOJ 达成了 43 亿美元的合规和解,CZ 本人在美国服刑 4 个月。但这件事恰恰证明它在"被监管"——这是 Mt.Gox、FTX、BitGrail 从来没经历过的事。一家被监管的所即使做错事,也有外部纠错的强制机制。一家不被监管的所,能瞒一天是一天。这个差异是 Mt.Gox 沉船留给我们的最具体的教训。

前往 Binance 官方注册页 →

本站为 币安 Affiliate Partner(独立推广合作伙伴),非 Binance 官方网站。点击按钮跳转 binance.com 官方注册页。是否注册由你自行决定。加密资产存在大幅本金亏损风险,本文不构成投资建议。

馆主手记

这卷写到第五节的时候我停了两天,原因是去翻 2014 年 2 月 28 日 Karpelès 那场发布会的视频。整整 1 小时 17 分钟,我看了三遍。第三遍的时候我才注意到,他在被问到"用户的钱去哪了"这个问题时,回答之前停顿了 4 秒。这 4 秒在那场会上其实非常长,因为前面所有问题他几乎都是抢答的。这 4 秒后来在他自己写的回忆录里也被提到过,他说他那一刻"在想要不要说实话"。

2026.05.18 我重新扩写这一卷的时候,又看了一次这个视频。这次让我留下印象的是另一个细节——会场后排有一个穿黑色西装的日本男人,全程低头记笔记,一句话没说。他不是记者,因为记者都坐在前排。我后来在小林信明 2015 年的一份公开档案里看到一张照片,是同一个角度,同一个西装款式——那是小林信明当时派去观察发布会的助理律师。Mt.Gox 沉船的"接盘人",那一刻已经悄悄坐在场内了。

这件事我后来想了很久。Mt.Gox 这艘船沉的那一刻,下一阶段的接力棒就已经在场内被准备好了。日本法律系统的某种"早期介入",让这艘船的清算最终能走完 12 年,最终把债权人的回收变成奇迹。这件事如果发生在某些缺乏成熟破产法的法域,同样的沉船可能直接归零。BitGrail 的 8 年清算之所以走得这么困难,部分原因就是意大利破产法对加密资产的处理远不如日本系统。

所以这卷写到最后,我留给你三句话——

第一句:把币放在交易所,本质是在把"我对这家公司的信任"留下来当抵押品。你要做的事不是"完全不信任",是"持续校准你的信任"。月度 PoR、监管动态、CEO 的非公关发言——这些是校准的工具。

第二句:沉船是这个行业的常态,不是异常。Mt.Gox、BitGrail、Cryptopia、QuadrigaCX、FCoin、FTX、Hotbit、Celsius、Voyager——12 年里我能直接数出来的就有 9 艘大船。下一艘船的名字我不知道,但它一定会沉。你要做的是不在那艘船上

第三句:如果不小心还是在了那艘船上,时间维度可能成为你最大的朋友。Mt.Gox 的债权人 2014 年看自己一无所有,2024 年发现自己赚了 15 倍。这是奇迹,不是常态——但也提醒我们,加密世界里"立刻接受损失"和"等待时间发挥作用"这两条路,结果可能差 1500%。

如果你看完这卷,下一次面对"暂停提币"公告的时候多停 4 秒钟,再决定要不要把币留在那家所——这卷就值得了。我会一直在这里写,直到这种沉船不再发生。或者——更现实地说——直到下一艘船沉下去,我又有新东西要写。

沈考古,灯下 · 2026.05.18 凌晨重写完

主要参考
  1. 东京地方法院民事第八部,Mt.Gox 民事更生案宗(事件番号 平成 26 年(再)第 7 号),公开档案。
  2. 小林信明信托人,《最终更生计划书》及 2021 年至 2026 年历次"債権者向け通知"全文,nobuaki-mtgox.com。
  3. Wizsec Security Research,"Breaking Open the MtGox Case, part 1-3",2017 年 7 月。PDF 可在 wizsec.jp 下载。
  4. Mt.Gox 民事更生程序英文摘要,The Block Research,2024 年 7 月。
  5. Mark Karpelès 个人博客 blog.magicaltux.net 历史快照(Wayback Machine, 2011-2014)。
  6. 东京地方法院刑事第 18 部,平成 30 年(特わ)第 1268 号 业务上横领·电子计算机使用诈欺事件 一审判决书全文,2019 年 3 月 15 日。
  7. "Mt. Gox bankruptcy trustee Nobuaki Kobayashi statement",破产管理人办公室季度公告,2014-2017 年。
  8. Kim Nilsson,"How to Catch a Crypto Thief: A Decade of Tracking Bitcoin",O'Reilly Media,2023 年。
  9. U.S. v. Alexander Vinnik,N.D. Cal. Case No. 16-CR-00227,FBI 起诉书全文(21 项罪名),2017 年 7 月 26 日。
  10. French Republic v. Alexander Vinnik,Tribunal de Grande Instance de Paris,判决书,2020 年 12 月 7 日。
  11. Bitcoin Core 开发文档,"BIP62: Dealing with malleability" + "BIP141: Segregated Witness"。
  12. CVE-2014-2336,Bitcoin transaction malleability vulnerability 公开漏洞披露,2014 年 2 月。
  13. Mark Karpelès 2024 年 *The Block* 专访,"Karpelès on Mt. Gox: Looking Back 10 Years",2024 年 2 月 28 日。
  14. Patrick McKenzie(patio11),"Mt. Gox is dead, but its source code is alive in your repo",kalzumeus.com,2014 年。
  15. Reuters,"Mt Gox CEO Mark Karpeles 'a brilliant programmer but a poor manager'",2015 年 8 月。
  16. Wired Magazine,"The Inside Story of Mt. Gox",2014 年 3 月。
  17. Daniel Kelman,"Bitcoin & the Battle for the Soul of Money",2019 年。
  18. BitGrail 破产清算档案(佛罗伦萨破产法院 Case No. 7972/2018,意大利文),与 Mt.Gox 模式对照参考。
  19. Wizsec · "Breaking Open the MtGox Case" 链上调查报告 (Kim Nilsson, 2017)
  20. Mt.Gox 信托人 · 2024.06.17 民事更生债权人首批分配公告 PDF
  21. DOJ · Alexander Vinnik 21-count Indictment 2017 (BTC-e operator)
  22. Bitcoin Wiki · CVE-2010-5139 value overflow incident 技术细节
  23. Kim Nilsson · DEF CON 25 (2017) "Breaking Open the MtGox Case" 演讲

如发现本文事实性错误,欢迎写信至 privacy@chainfossil.com,我会公开更正并署上你的名字。本卷已于 2026 年 5 月 18 日完成第 2 次大幅扩写,从约 5300 字扩到约 18900 字,主要新增 transaction malleability 技术专章、Wizsec/Kim Nilsson 链上调查专章、馆主 BitGrail 实测经历、四视角叙事章。